著名音乐剧《歌剧魅影》的( de)著名评论：“每个女人都希( xī)望成为克里斯汀，可以无( wú)限制地得到而不用付出( chū)；每个男人都希望成为歌( gē)剧魅影，在付出的时候就( jiù)想象着得到的样子。”

这条( tiáo)毒辣点评，把两性关系说( shuō)成了永不停歇的猫鼠游( yóu)戏。 可是，猫鼠的追逐终究( jiū)只是爱情的赝品。

由坂元( yuán)裕二编剧的日本电影《初( chū)吻》，其剧情简介提出了几( jǐ)个深邃而质朴的问题：“夫( fū)妻是什么？” “家庭是什么？” “与( yǔ)所爱之人共度一生又是( shì)什么？”这部电影似乎站在( zài)《歌剧魅影》的对立面，致力( lì)于探讨爱情的真相。 看似( shì)宏大的命题，落到电影里( lǐ)的解法却极其简单。《初吻( wěn)》的奇幻设定并不新鲜：女( nǚ)主角穿越回十五年前，第( dì)一次遇见丈夫的那一天( tiān)，通过改变过去来影响未( wèi)来。类似设定早已屡见不( bù)鲜，比如《土拨鼠之日》（日本( běn)还有一部推理小说也明( míng)确借鉴了这个创意）。 女主( zhǔ)穿越回十五年前，去改变( biàn)那个日后将在车站舍身( shēn)救人的丈夫——典型的INTP人格( gé)，像个小机器人一样理性( xìng)固执，即便知道了结局，依( yī)然会在那个关键时刻选( xuǎn)择奋不顾身。她没能成功( gōng)阻止他的牺牲，却意外让( ràng)他提前十五年看见了婚( hūn)姻最坏的结局：两个曾经( jīng)相爱的人，如何把日子过( guò)成荒原。

她没能改变他注( zhù)定死亡的命运，却实实在( zài)在地让他知道如何去爱( ài)别人。当男主角按照正常( cháng)的时间线再次遇到十五( wǔ)年前的女主角时，他们相( xiāng)爱、结婚，并过上了真正的( de)幸福生活。 这或许就是INTP最( zuì)真实的写照：告诉他如何( hé)避免死亡，他未必会听从( cóng)；但告诉他在一段关系里( lǐ)表现得有多差劲，他一定( dìng)会修正。因为当他“差劲”的( de)时候，他自己是全然没有( yǒu)意识到的。 这不禁让人思( sī)考，是否所有男人生命中( zhōng)都会遇到一个最美好的( de)女孩，却恰恰在自己最不( bù)成熟的时刻，辜负了对方( fāng)。当男人历经世事变得成( chéng)熟，故人却早已不在，那份( fèn)最初的纯爱与真心，也再( zài)不愿轻易示人。此时的他( tā)们，或许物质条件更为丰( fēng)厚，却在放弃了对爱情的( de)信仰后，转而投身于《歌剧( jù)魅影》所描绘的“猫鼠游戏( xì)”，从此与真爱绝缘。

那么，男( nán)人究竟在什么时候才会( huì)无限接近于纯爱？ 电影用( yòng)一种奇幻的方式揭示了( le)答案：当他被允许用未来( lái)的智慧，去修正当下的愚( yú)笨。 现实中，男人总是在最( zuì)不懂爱的年纪，遇到最想( xiǎng)爱的人，最终留下的只有( yǒu)错过与悔恨。 而电影中的( de)男主角获得了跳过“傻瓜( guā)阶段”的特权，他直接用成( chéng)熟后的自己，去迎接那场( chǎng)命中注定的相遇。 当他确( què)信眼前的女孩值得用一( yī)生守护时，那份未被岁月( yuè)磨损的真心，才得以璀璨( càn)绽放。